- Осторожно, двери закрываются, следующая... - НННА!!!! - Осторожно, две... - НННА!!!! Эти двери в вагоне старого типа преодолели бренное мирное существование и закрываются с сатанинской злобой и скоростью. От удара вздрагивает весь вагон. Прилипая резинками друг к другу, двери порой отказываются открыться в нужное время. Пассажиры, следующие на выход, замирают в нерешительности. Я стою рядом и, повинуясь внезапному импульсу, сильно бью по дверям ниже стекол. Они со страшным лязком разъезжаются. Пассажиры, одарив удивленными и благодарными взглядами, выходят. Мне еще долго ехать. На следующей станции история повторяется. И на следующей. Стоят. Бью. Спасибо. Выходят. Чувствую себя вылезшим из сборника Хармса суперменом. Рыцарем, спасающим пассажиров от проезда мимо своих станций. Стоят. Бью. Спасибо. Выходят. Мне еще долго ехать. Передо мной расстилается сплошная алогичная красная ветка, забывашая иметь начало и не думающая заканчиваться. Я уже никто и ниоткуда. Я - действие. Я хуярю по строптивым дверям и помогаю людям выйти вовремя. Помогаю, как могу. Я счастлив. Мне еще долго ехать...